在52e Rue与5e Avenue的街角，地铁通风口涌出的气流掀起Marilyn白色裙摆，如同盛放的花冠……1954年，Sam Shaw受Billy Wilder之邀来到Sept ans de réflexion的片场，近距离捕捉眼前发生的一切。如此贴近她的肌肤，沐浴在一种如星光般灿烂的明亮之中——那些星星虽早已熄灭，闪耀的光芒却仍在抵达我们。关于Marilyn Monroe，还有什么是尚未被书写、讲述和反复谈论过的？
太多文字，太多陈词滥调，太多被无休止冲印、被评论到令人厌倦的照片。她是全世界曝光最多的铂金金发女郎。然而，在这位纽约摄影师于1954年至1958年间为她拍摄的肖像中，某种神秘依然向我们显现：一个生命的炽烈，她的美，以及她的脆弱。他们第一次相遇是在Viva Zapata!的拍摄期间，当时Sam Shaw刚开始为电影业的多家制片厂工作。两人成了朋友。从某种意义上说，他们是并肩作战的战友。在电影这座竞技场里——“所有人都说我不会演戏。”——这位摄影师无疑帮助Marilyn发挥出了更好的表现。在Shaw的镜头下，她感到安心。彼时，她正全心沉浸于与作家Arthur Miller萌芽中的爱情；后来，他成为了她的第三任丈夫，她也不再轻易袒露自己的内心。汇集在这些书页间的照片，无一不是阳光般明亮的影像：摄影棚里的Marilyn，饰演片名角色Marilyn——红宝石般的嘴唇，棉花糖似的卷发，金得不能再金……这本小小的选集中，最令人难忘的，是在Miller位于Connecticut的Roxbury庄园拍摄的照片。其实并没有什么壮观的场面，只是一些幸福而亲密的时刻。但Shaw的目光从未如此富有触感：我们仿佛能感受到那如鲜奶般肌肤的柔润苍白，走进那张卸下防备、独自袒露的脸庞周围温柔而松弛的光晕。在一张两人倚树而立的照片背面，Marilyn曾写道：“电影是我的事业，但Arthur是我的生命。”——果真如此吗？对于一个将自己毫无保留地呈现出来、甚至在分身艺术中走向眩晕的人而言，这条界线始终游移而多孔。Marilyn坐在梳妆台前，沉浸于化妆这一仪式的影像，构成了一种令人不安的镜像嵌套，同时揭示出她与“另一个自己”之间的距离与亲近。Norma Jean比任何人都更懂得如何从镜面上捕捉Marilyn Monroe耀眼的倒影。她让那精致而不稳定的“存在”浮现、挣脱出来，观察她的表情，模仿她的姿态；她将其驯服，直至能够以令人无法抗拒的优雅驾驭这场表演。Sam Shaw的照片也参与了这种召唤的魔力。诗人拥有双重视野的天赋。Truman Capote在为这位女演员勾勒的犀利而耀眼的肖像中，将Marilyn的光芒比作“一只飞翔的蜂鸟”。仿佛只有摄影机或摄影师警觉的眼睛，才能将其中的诗意定格……但这种飘忽的光亮又足够强大，足以驱散那个小女孩身上的阴影——她从未拥有属于自己的位置，也从未有人在任何地方等待她。“我只想变得美妙非凡。Marilyn倾尽全部艺术与才华，去靠近自身的那一部分——我们大多数人对此一无所知，或只让它偶尔显露；那是一种灵魂的澄澈，而Sam Shaw的肖像让我们看见了它全部的炽热与辽阔。“MARILYN：记住。我说过，如果有一天人们问起我是什么样子，真正的Marilyn Monroe究竟是谁，你会怎么回答？[ …] 我敢说，你会告诉他们我是个傻姑娘，一个迷失的人。Truman Capote：当然。但我也会说……[…] 我会说，你是一个灿烂的女孩。”（Truman Capote，《Une enfant radieuse》，收录于Musique pour caméléons，Paris，Gallimard，1982）Jérôme GODEAU
来源：paris.fr — 照片：Lawrence SCHILLER，由Galerie de l’Instant, Paris提供